乔丽娅

又一个WordPress站点

衡水联通中年姜文:当才华跟不上自恋-Vista看天下智库

2018.09.28 | 52阅读 | 全部文章

中年姜文:当才华跟不上自恋-Vista看天下智库


时隔四年,导演姜文带着《邪不压正》回来了。
可能是受了上次《一步之遥》的刺激雷增荣,曾经在首映式惜字如金的姜导,这次宣传拼了老命——上《十三邀》神聊,在《圆桌派》侃足2小时,甚至还跑到《创造101》的决赛现场说等电影放完自己也要报名参加女团……
亲民的姜文没带来一部亲民的电影罗爱欣。《邪不压正》豆瓣评分从上映时的8.2很快跌到了7.1,并定在了那里。连珠炮式的台词、明暗梗密布的隐喻、黑色荒诞的故事、漫溢的荷尔蒙……这仍然是一部刻满姜文烙印的电影贴身杀神,也仍是一部观众欣赏不来的电影。

截至7月18日,《邪不压正》豆瓣评分7.1。(网页截图)
以“甩大词”著称的许知远问他担不担心“自我沉溺”,好哥们儿窦文涛把这问题翻译称“人话”,问他怕不怕观众“看不懂”。姜文耐心地回答了两次,不担心。
“看不懂海波东,是他们和我有距离。”
宠儿、暴君
著名编剧芦苇将姜文强烈的个人风格总结为3个字:“我牛逼”。
这个风格不是从他拍电影才逐渐形成的,姜文从小就这么狂冲出宁静号。
台湾电影学者焦雄屏第一次见到姜文,是在一家香港的酒店,那时后者最重要的身份还是青年演员。当时焦雄屏问姜文:“中国这么多导演,哪个优秀皇家美孚?”姜文说:“现在没有,以后会有。”“谁呀?”“我。”
那年姜文28岁,还没拍过一部电影。
1963年,姜文出生在河北唐山的姥姥家。10岁的时候居家迁居北京,姜文才成为了卧虎藏龙的部队大院中的一员。虽然“半路”进院,大院儿子女那股子天生的优越感姜文一点没落下尹小骏。
发小英达曾经评价姜文:“招风耳、小眼睛、扫帚眉,五官之中没有一个出挑,但凑在一起,却屌得不得了。”
18岁凭借契科夫的《变色龙》选段征服中戏考官,22岁演溥仪,23岁飙戏刘晓庆,24岁主演《红高粱》,扛起巩俐就往青纱帐里钻——姜文的人生就像拖了快进的进度条,没过四分之一,就成了全天下的主角。

《末代皇后》中,姜文(右)饰演溥仪。(网络图)
成名后,他回大院胡同,灌煤气管理员让他唱上一段,他抡煤气罐上肩,唱着“妹妹你大胆往前走”,扬长而去。
王朔曾经说过,姜文身上有股劲儿,让很多认识他的人愿意为他做点事。自媒体“仕图”说,这是一股“暴君”的劲儿:“暴君都是聪明人,业务上往往也很能让人服气,他出现的地方,男人变成随从,女人变成嫔妃,走到哪里,哪里就变了后宫。”

《一步之遥》中,姜文向电影《教父》致敬。(网络图)
姜文的“狂”,没让他吃过亏。从演员、到编剧、再到老板,这个圈子倾向于相信,姜文想办的事,没有办不成的乔丽娅。
没钱、任性
姜文对电影是有要求的。在《圆桌派》上,他说“电影必须是家长里短、茶余饭后之上的一种梦想”。
姜文要做梦,所有人都得陪着深入恶土。
《阳光灿烂的日子》宁静床头摆的一张照片贼拉拉的爱你,拍了23040张;《鬼子来了》屋顶从山西专程运来;《太阳照常升起》中几百只飞禽走兽,毛色质感都被姜文改过;《一步之遥》为了让火车的金色沙滩有“暖洋洋”的感觉,姜文买了两卡车玉米,磨碎当成沙粒。
在《邪不压正》里,这种“任性”还在继续。姜文热衷于在电影里安放彩蛋,他恢复了永定门、大烟馆,恢复了老北京的街道、屋顶、鸽群,他认真研究了日本人的身高、复原了那个年代吉普车的样子、考究了军装的颜色、皮带的样子、连交际花的一条内裤都不放过。

《邪不压正》高度复原了1936年的金门大桥。(网络图)
《一步之遥》导演助理李孟元曾说,姜文对质量有着“非人类的要求”,“镜头、服装和整体制作水准都像是一个罹患强迫症之人所创造出来的”。
姜文的梦建立在主观的精准之上,所有的“讲究”就是还原他脑子里看见的东西。“电影就是主观的真实,只有主观的真实才有意义。”姜文说东单篮球场。
在《十三邀》里,姜文试图解释自己“精确之上的印象”。他说这就好比是梵高的画,星星画得那么大衡水联通,其实就是梵高主观意识里的那片星空。尹惠熙这个说法跟彭于晏对他的印象不谋而合。他看到毕加索照片时,就觉得跟姜文太像了,“导演就像毕加索、梵高,如果画像是照片打印出来的那些画,但他们偏偏不要,就是要画自己的东西,哪怕看起来不完美。”
从《一步之遥》开始,这种自恋的倾向越来越多地填满了他的电影。大到山河壮丽,小到一抹夕阳,姜文不用出现在屏幕上,电影的每一帧也都充满着他的气味。这种充沛的导演存在感最终让电影本身不堪重负,观众们不得不思考,“姜文这是什么意思”,而不是“剧中人这是什么意思”。最终,电影变成了对姜文个人的“阅读理解”。

姜文在《邪不压正》片场。(网络图)
大动干戈造出来的梦,看的人不懂,姜文对此很委屈:“我以为我和大家的梦都一样呢。”其实,没什么好委屈的,他做梦的时候心里也没装着别人。
多年来,姜文奉行着与观众“调情”的状态——“一把观众当上帝,这电影就没法看了。”编剧史航记得他拍另外一个让人看不懂的片子,《太阳照常升起》时的剖白:“我是跟上帝聊天呢,但我不介意你们坐在这。”
观众不是他的上帝,他脑子里那个梦才是。
责任编辑:于蔬菜


69圣战、小月月、宁财神、明朝那些事儿、天下霸唱……这些对新生代网民或熟悉或陌生的词,都源自天涯。但天涯为什么不行了?
有人说是低质量用户的大量涌入,如今网民一代不如一代;有人认为是天涯跟不上时代,微博微信先进得多,网文也是唐家三少的好看……
你怎么看?
欢迎你扫码进入【Vista杠精联盟】,分享自己的看法、你的天涯往事。我们采访了数位天涯红人,听他们回忆天涯,记者、编辑都会来参与讨论,各种猛料直接放送。
明晚(周四)19:00准时开始。
群内更有神秘惊喜,等你来杠↓↓↓